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n proceso de heroificación, tirando por el camino
de enmedio, es una gruesa alquimia de transforma-
ción desde la literatura al imaginario social real. Lo
que se transforma, así, es una fantasía consoladora
en un ser real; a una persona se la hace entrar en la personali-
dad literarizada del héroe y parece héroe y, en cierto sentido,
es héroe. Quien arriesga como alquimista es, lo acabamos de
decir, el imaginario social y el resultado, que en los primeros
efectos es un humano social, desemboca de nuevo en un per-
sonaje literario-fantástico para volver a empezar el proceso
cuando la sociedad (o parte de ella, o los dirigentes o los pro-
fesionales de tales alquimias cuando los haya) lo necesite. De
este modo y con la mayor probabilidad, heroificar es deses-
tructurar lo fantástico-maravilloso y reestructurarlo en verosí-
mil cotidiano. Tales procesos no se arriesgan por capricho ni
frivolidad; son el resultado imprescindible (en modo alguno
necesariamente consciente) de las harto duras y exigentes tra-
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Nota de Edición: Por imprevistos de última hora, esta Mesa Redonda fue
presidida por Antonio García-Baquero, que habló, por eso mismo, en primer lugar.
Sin embargo, debido al desarrollo lógico de los contenidos me parece más razona-
ble reordenar los textos.
1 Catedrático y director del Departamento de Historia Moderna de la Uni-
versidad de Sevilla.
por el colectivo (aunque pudiera serlo para sus individuos de
uno en uno). Ponerse en marcha para superar las opciones de
fracaso esencial exige reconstruirse en héroe; así pues debe
ser hecho y por eso se hace. En realidad, lo que el colectivo
percibe en la conducta heroica es, justamente, que el héroe
hace; lo que confiere su existencia excepcional es, desde
luego, ese hacer frente y contra el cerco de que la sociedad
tiene una percepción tan obsesiva y decisiva. Ellos presienten
no poder hacer pero constatan que él no sólo puede sino que
lo demuestra. La consolación reside en eso: alguien puede y
hace, luego algo puede hacerse y se hace. Cuánta ensoñación
esperanzada contenga semejante percepción no es lo que se
discute; de facto, lo que el héroe demuestra, básicamente, es
que cualquier laberinto, ominoso y aparentemente irresoluble,
puede ser recorrido y que tal victoria, asume un costo irremi-
sible, acorde con la importancia sustancial de la aporía en
cuestión. La sociedad lo sabe: los héroes deben morir porque
esa es la justicia distributiva del proceso que han recorrido.
Esta muerte es, al mismo tiempo, una redención y un test de
verosimilitud. Lo primero lo exige el diseño mismo del pro-
ceso de heroificación: la excelencia conlleva la liberación de
los tabúes y las rejas opresoras de la conducta social media; si
no pagase tales “ventajas” con la muerte, se produciría una
desigualdad insoportable para la conciencia-imaginario
social. Lo que avala la grandeza es el conocimiento previo de
lo que ha de pagarse por ejercerla y poseerla. Pero esa muer-
te, la del héroe, que no es una muerte cualquiera sino la muer-
te maqueta de todas las muertes es, también, la garantía últi-
ma de que el laberinto ha sido vencido de verdad (de no ser
así no se habría producido el pago correspondiente de seme-
jante victoria) y que los héroes son socialmente verdaderos.
Es lo que llamamos el cumplimiento del test de verosimilitud.
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mas del conflicto sustancial de los hombres con la naturaleza
y sus correspondientes aledaños. Aquél es, con toda eviden-
cia, la muerte; éstos, los múltiples alrededores, cercanías y
entresijos que la circundan, simbolizan, organigraman y
desenvuelven. Lo que está en juego, me parece, no es la nega-
ción social de la muerte (la obviedad de la experiencia arrasa
una negación tan ineficaz) sino la posibilidad de enfrentarla
con expectativas ocasionales de victoria y la dignidad-supe-
rioridad humanas que tal desafío exige; desde luego también
trascenderla (fórmula verosímil de negarla de cierta manera y
nueva alquimia que la transforma en pórtico de otra no-muer-
te). Los héroes fueron organizados por literaturas primigenias
como metáforas emocionantes de cosmogonías ingenuas y
salvadoras; constituyen, todavía, depósitos de elementos con
que alimentar y mezclar el imaginario social que es la maqui-
naria-magma al que recurrimos para reconvertir la realidad
hostil e invencible en vencible y satisfactoria. A veces se ha
definido a los héroes como guías sociales hacia algún tipo de
salida en la negociación irremediable de los conflictos natu-
rohumanos; guía, no me parece una figura adecuada a lo que
creo sucede: paradigma y autoreconocimiento parecen mejo-
res opciones. En la medida que ella lo precisa, el héroe es de
cierto modo la sociedad entera, no el que va en cabeza; la
alquimia consiste precisamente en hacer accesible tal opus
nigrum: transmutar el plomo de la conciencia social en oro
heroico y hacerlo tan verosímil que resulte funcional (hasta
donde semejantes transmutaciones lo son). La experiencia
individuo-sociedad tiende a poner de relieve no sólo la poten-
cia irreductible de la muerte sino la conflictividad y peligrosi-
dad de sus metáforas, derredores y fronteras; soportar la con-
ciencia inamovible de desventaja y la seguridad de que sólo se
es una víctima irreversible de tales laberintos no es asumible
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.El test es imprescindible porque lo heroico ha impregnado al
imaginario social desde la invención literaria; de una forma u
otra los miembros de la sociedad saben que existe una no-rea-
lidad y que ésa (bella, siempre metafórica, escasa, tal vez
magnificente y explicadora de misterios) no puede identifi-
carse con la experiencia cotidiana. Hacerlo exige que la fan-
tasía sea testada como real; la muerte es el test experimental.
Primero la muerte, luego puede, podría, suele poderse, reajus-
tar con fragmentos de nueva fantasía que la aligeren, la des-
placen, la suspendan... pero, primero, la muerte. Todo lo que
muere es social por definición, sociorreal para ser más preci-
so; las ensoñaciones no mueren porque no son sociorreales,
tampoco las fantasías. Puede que no permitan verlas “siendo”,
pero, desde luego, no mueren. Sólo muere lo real, así que el
héroe, que está obligado a ser real para que pueda dar cumpli-
miento a la catarsis social, tiene que morir. Es un corolario de
obligado cumplimiento y una prueba irrefutable de que la
existencia del héroe y el hacer del héroe han sido verdaderos
y, por ello, eficaces. Lo que debía ser vencido lo ha sido
convincentemente y el vencedor ha pagado su precio, que es
el precio que debía pagar la sociedad entera; el que, de todas
formas, va a pagar aunque en gris y en ineficaz. La muerte
vulgar, normalizada, no va a resolver ningún laberinto; se pro-
duce fuera y al margen del laberinto porque sólo es naturale-
za triunfante. Sólo la muerte en el laberinto y, mejor, después
de recorrerlo, da al imaginario social las monedas que precisa
para pagar la esperanza, la autoestima y la comprensión del
mundo como una oportunidad con probabilidad de ser inteli-
gible y una negociación eficaz; un desorden de conflictos que
el héroe organigrama y dilucida no como individuo sino en
tanto que social. Es la sociedad toda (o los fragmentos que
intervienen en el proceso de heroificación) quien asume tales
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LA HEROIFICACIÓN TAURINA.
EL CASO DE SÁNCHEZ MEJÍAS
Antonio García-Baquero González1
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uesto que el tema que hoy nos convoca es La
heroificación artística de Ignacio Sánchez Mejí-
as, un hombre polifacético pero para el que, como
ha señalado J. María Cossío, «el fundamento de
su desatado vivir fue el toreo», lo primero que deseo resal-
tar es que la Tauromaquia constituye un terreno especial-
mente propicio para la heroificación. Quiero decir que la
figura, la personalidad y la actividad del torero y, más en
concreto, del torero de a pie, en tanto que profesional del
riesgo, del peligro y de la emoción, reúne elementos
supuestamente muy favorables para alentar procesos de
heroificación. Y he querido enfatizar el término torero de a
pie porque, efectivamente, desde su nacimiento (finales del
siglo XVII a primeras décadas del XVIII) el toreo a pie
constituyó, en cierto modo, una “revolución” frente al toreo
caballeresco y aristocrático de épocas precedentes. El ori-
gen popular de los profesionales de la nueva tauromaquia
constituía, de facto, una metáfora muy sencilla y, por ello,
1 Catedrático de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad
de Sevilla.
organigramas, redes y hallazgos. Deben ser, pues, convincen-
tes y creíbles. Como ayuda funcional se producen, también,
tanteos de “entrenamiento” en procesos de heroificación: son
los procesos de elaboración de héroes banales, sectoriales, de
fragmento y campanario. Pequeños héroes resultan de peque-
ños procesos; son miniaturas, toscas, mutiladas a veces y a
veces esperpénticas, del Héroe que deberá levantarse cuando
la sociedad toda lo precise. Estos bibelots, tantos de ellos de
la más evidente cultura kitsch, no son visibles ni inútiles; se
han procesado igual que los enormes e imprescindibles, pero
con técnica naïf y elementalidad analógica. Corresponden a
sectores de conflictos de menor entidad (aunque el simbolis-
mo puede engrandecerlos con ocasión y escenario propicio) y
siempre en maquetas de agonías particulares y hasta risibles.
Como los torneos burlescos entre bufones, de antaño, estos
héroes de la banalidad también ejercen y sufren los encontro-
nazos de su quehacer y se insertan en tramas fingidas de astu-
cias, estrategias, conspiraciones y amenazas; también reco-
rren pequeños laberintos de cartón-piedra, también enfrentan
el fracaso y la muerte, descafeinados ahora y sin la autentici-
dad de lo definitivo e irremediable; muertes de estampa y
murmuración, mediática y fútil. La sociedad entrena, con
ellos, mayores y más decisivos menesteres; los rompe y
empieza otros, a la espera angustiosa y acuciante de la exi-
gencia, esta vez última y sentida como última, en que deberá
procesar Héroes con mayúscula para itinerarios sin vuelta
atrás en laberintos herméticos.
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